diez años después

Terminé la carrera y huí,
hastiado de soportar una manera de entender la arquitectura y la construcción sólo al servicio de la fotogenia,
salí corriendo,
echando pestes de la última gran hazaña local de la tesis dominante:
un edificio para estudiantes de periodismo en una fantástica ladera verde y sur,
perfecta antes de ser convertida en un búnker en el que todas las estancias se miraban a sí mismas condenando al autismo y al gris a sus usuarios por generaciones.
Un mamotreto que, eso sí, el omnipresente hormigón, profusamente tallado y gestuado, convertía en monumento y altar al ego del arquitecto artista para los meses que tardara en llegar… el siguiente.

A partir de entonces,
he intentado permanecer alerta,
o más bien a la defensiva,
contra todo lo que fuera sospechoso de parecido,
tratando de encontrar los edificios lógicos,
de favorecer el pensamiento proyectual que premie al usuario frente al diseñador,
la cristalización de las gustosas maneras de vivir,
las construcciones feas.

Diez años después, acabamos de echar la mañana (sin entrar en una sola sala) en un instituto de pueblo recién estrenado. Hemos jugado dos partidos de fútbol y baloncesto a la vez, cuatro equipos atravesados en la pista única del patio; aunque sólo los chicos, las estudiantes de arquitectura han preferido la grada-rampa de terciopelo malva hasta que se hiciera la hora de comer. Y ahora estamos todos, me parece a mí, un poco trastornados, hasta nos ha apetecido escribir un contrato para el resto del curso, sobre los contenidos, los tiempos, la arquitectura que nos apetece… al que hemos llamado, al trato y a este día, el pacto de Rafal.

Rafal es un sitio que conocemos bien los arquitectos que vivimos y pensamos en los pueblos y pedanías del sureste español. Lo entendemos bien aun no habiendo estado nunca antes, porque es igual que todos los demás, igual de desconcertante, igual de especial. Son poblaciones que tienen en su origen la escala y los modos de vida agrícolas, rústicos. Lugares donde hace treinta años las viviendas y las calles tenían el sentido de la vida de límites difusos en los que el tiempo de cada día se repartía indistintamente en interiores y exteriores difíciles de diferenciar y, desde luego, todos altamente habitables. Lugares autoconstruidos, y por ello, siempre a medida y siempre a medias, en continua evolución. Pequeños edificios yuxtapuestos y quebrados de geometría inverosímil fruto del apaño entre vecinos poniendo y quitando sala a sala, fabricando un tejido material y espacial sin solución de continuidad. Viviendas de planta baja siempre multifuncional, abiertas y cerradas a la vez, capaces de alojar el salón, una siesta, un taller artesanal, o la fiesta municipal, según convenga; completadas con cubiertas y azoteas escalonadas conectadas de todas las maneras posibles y salpicadas de estancias, porches y solariums de uso y propiedad imposibles de descifrar.

Desgraciadamente, estos pueblos han perdido en poco tiempo la mayor parte de sus mejores cualidades, han traicionado estas tipologías y entornos tradicionales que sostenían una vida riquísima, cambiándolos por bloques de apartamentos urbanos apilados sobre plantas bajas inservibles, imposibles de administrar espacios compartidos ni flexibles ni al uno por ciento. Y con estos bloques, unas normativas urbanísticas inexpecíficas, trasplantadas de las ciudades mayores de las que dependen estas poblaciones menores, han maltrecho la escala, el soleamiento, el aprovechamiento y el carácter de sus calles y, con ello, incluso de la relación con la huerta que aún los rodea y sobrevive amenazada, convertida en barbecho que anticipa los siguientes solares.

Pues en este contexto,
un enorme edificio ha propuesto una isla,
un remanso de escala interior a la antigua,
de espacios sin principio ni final mezclados en un único lugar amorfo y enormemente confortable; distinto: íntimo y público, al mismo tiempo, en cada rincón.
Hemos fotografiado infraganti a los pequeños espiando a los mayores, a la que creía que hablaba a escondidas por el móvil, a los que preparaban su asalto a la pista de juegos, y a los que conspiraban contra todos los demás; cada uno, desde luego, perfectamente colocado en su lugar, ya fuera en planta baja, escalera, pasillo, descansillo, cubierta de la casa del guarda, bajo el huerto, en el rincón del trapicheo, puerta de los baños, boca del gimnasio… en todos los rincones la fotografía recogía un chaval, una pareja o un grupete a la distancia idónea del siguiente, al amparo perfecto y recién encontrado de la intemperie, completando imprescindibles la escenografía de disfrutar y de crear un lugar.

Y sí, es todo de hormigón visto,
y de un gris oscuro muy extraño,
que a mí me ha parecido de yeso artesanal endulzado por la intemperie y el tiempo… que todavía no tiene.

Esta vez,
una arquitectura de hormigón,
minuciosamente dibujada y estudiada como aquella de la ladera,
ha conseguido producir el efecto, ahora sí,
del predominio del habitante sobre el dibujante,
en un espacio que es un vaciado magistral de la materia, en el que la arquitectura es ese molde perfecto que regala una sucesión de espacios pequeño, mediano, grande, mediano, pequeño y vuelta a empezar en planta y en sección para encadenar las sorpresas a medida que lo usamos girando, en diagonal, subiendo o bajando.

Es necesario, entonces,
afirmar y celebrar,
que unas cuantas generaciones de jóvenes van a tener, desde luego, aquí,
la oportunidad de renacer de las cenizas de sus padres,
creciendo en la necesidad de usar y nombrar los lugares a partir de sus propios deseos y opiniones, en lugar de sufrir los aburridos estándars.
Chicos a los que este esfuerzo de borrado de las condiciones y jerarquías dominantes debe orientar a vivir pactando con una realidad abierta que no les resuelve la vida, a participar de manera creativa en la reconstrucción del porqué de las cosas.

Y a mí,
esta visita, este edificio, y estos arquitectos
me han regalado la cura a una herida seminal,
haciéndome disfrutar tanto
de la naturalidad con que las cosas pueden ser,
que he querido publicar esta reparación, y proponer,
a cada cual,
que visite y escriba su Pacto de Rafal
para una Arquitectura de la Verdad.